제 169 장: 나흘 후

엘의 시점 — 나흘 후

집 안이 고요했다. 무겁고, 무언가를 기다리는 듯한 고요함이었다. 밤마다 찾아오는 평소의 정적도, 모두가 외출했을 때의 텅 빈 침묵도 아니었다. 이건 달랐다. 마치 온 세상이 숨을 참고 있는 것 같았다. 엄청난 무언가가 곧 무너져 내릴 것을 알면서.

엄마는 지난 이틀 동안 깨어 있는 시간보다 자는 시간이 훨씬 길었다. 어제 천 선생님이 와서 조용히 진찰을 마친 후, 나와 카이를 복도로 불러냈다. 의사들이 마지막을 앞두고 꺼내는 그 신중하고 솔직한 목소리였다. 엄마는 편안하다고 했다. 통증은 없고, 호...